Sobre mi más grande traición.

Recuerdo muy bien cuando los amigos de mi abuelo comenzaron a morirse, de muerte natural, que es el privilegio que tienen los viejos en los pueblos alejados de todo, menos de Dios.

¡Carajo! Se murió Orobio.

Eso fue todo lo que le escuché decir cuando llegó a la casa la noticia de la muerte del abuelito de mi Amigo Diego.

Su mirada se perdió en el cielo, quizás pensando en su propia muerte, bastante cercana, o quizás recordando al amigo perdido. Parado con las manos agarradas en la espalda como era su postura típica, sin camisa y mostrando su enorme barriga de tambor, escrutaba en el cielo sin nubes quizás una señal, quizás un plegaria, quizás un aviso.

Hoy quiero hacer una confesión de traición. Hoy quiero declararme culpable ante el destino y ante las parcas que ya deben estar preparando el hilo de mi vida.

La madrugada que mi abuelo moría, él, el hombre que más he amado sobre la faz de la tierra, yo no me levanté a despedirme… yo no le dije Adiós.

Recuerdo vagamente que Mamá se acercó a la cama y me dijo entre llantos algo como “mi Papá se está muriendo” y hasta ese momento llega mi participación en la escena de su vida. Recuerdo haberme despertado algunas horas después con la noticia de que mi abuelo había muerto.

No era posible, no para mí. Él iba más allá de las leyes que rigen a los hombres. Él era mi ídolo, mi padre, mis cimientos. Él era mi todo y yo lo era todo para él. Lo que más me duele es saber que con todo el amor que sintió por mi abuela; con toda la devoción que se entregó a sus hijos, fui yo la última persona en la que él pensó, sus últimas acciones, cuando al voz ya se había apagado, eran para demostrar que me quería… para demostrar cuánto me quería.

Yo, el traidor, lo cambié a Él, al hombre que mas he amado en mi vida, por un sueño profundo; yo, el traidor desde entonces no he logrado dormir las noches completas y quizás el único placer que no disfruto hasta saciarme es el placer de dormir.

Quizás inconscientemente espero en esta penitencia resarcir mi culpa y enmendar mi falla.

Quizás inconscientemente aplico la pena que deberían tener todos los traidores: no descasar tranquilos agobiados por el peso de su propia culpa.

Cloto hila mi destino mientras Laquesis mide si intensidad, a ellas ya no puedo pedirles clemencia por este delito, porque yo aun no me perdono por ello. Solo me queda esperar que la más inflexible de las Moiras, la propia parca, Atropos, corte mi hilo en el momento digno para que un buen amigo, mirando un cielo sin nubes y con las manos agarradas en las espaldas pueda decir con verdadera tristeza ¡Carajo! Se murió Uribe.