Sobre nuestro derecho.

Era la moto más bonita que yo había visto en mi vida.

Nunca había visto una moto nueva y menos en mi casa. Cada una de sus piezas brillaba hermosamente mientras sus colores perfectos y soñados me hacían pensar en los del libro de colorear. Montarla era una sensación maravillosa, era como cabalgar sobre la felicidad. Mi Mamá la había comprado porque la situación cada vez era más difícil y ello le ayudaría en su trabajo; cuanto esfuerzo, ¡cuánta vida recompensada en aquella hermosa maquina! Ahora era nuestro orgullo y es imposible narrar el anhelo de mi hermanito y el mío propio para que Mamá llegara a casa y nos diera una vuelta antes de cenar. Era maravillosa la sensación de espera por la certeza del pequeño paseo.

Un día Mamá llego, había olvidado unos paquetes en casa y entro unos minutos; al salir alguien había robado los espejos de la moto. Se veían igual de mutiladas la máquina y la ilusión de Mamá, salimos con mi hermanito justo para ver como ella pasaba las manos por los pequeños agujeros donde iban los espejos y cómo unas lágrimas menudas y silenciosas surcaban su rostro. ¿Qué podíamos hacer nosotros para enjugar esas lágrimas? Mi hermanito se abrazó a su pierna y ella le pasó la mano por su cabeza. Yo no puse acercarme, temía lastimarla más.

Algo, alguna cosa debía yo hacer para borrar el rastro de esa lágrima silenciosa. Algo debía yo hacer para que Mamá pudiera salir a la calle sin miedo a recibir una multa por andar sin espejos; la idea me mortificaba, mirar a Mamá silenciosa despedirse de nosotros y salir caminando cargada de paquetes mientras la moto estaba ahí, guardada, esperando un poco para volverse útil. La idea me mortificaba pero aun así no encontraba manera de ayudar a Mamá, hasta ese domingo, cuando de repente supe lo que debíamos hacer.

Le dije a Mamá que saliéramos los tres a caminar un poco y cuando llegamos a mi objetivo le conté mi plan.

Sentados frente a una iglesia y le mostré todas las motos que habían ahí parqueadas, ella solo debía indicarme cual y yo robaría los espejos adecuados para ella. Era nuestro derecho, era nuestra posibilidad de venganza; no teníamos por qué padecer cuando teníamos la posibilidad de poner la pena sobre los hombros de alguien más. Nadie podía merecer esos espejos más que Mamá y yo los traería para ella.

Mi Mamá me miró con esos ojos grandes que todo lo saben y todo lo entienden y no me respondió… no me dijo cual era mi siguiente objetivo, no me dijo cuales espejos robar para ella y borrar así la marca de aquella lagrima que aun me vibraba en el alma; estiró su mano y acarició mi cabello y de repente me trajo hasta ella y me abrazó junto a mi hermanito y dejó caer no una lagrima solitaria si no un torrente incontenible, un diluvio de sentimientos que bañando su rostro, me gritaban lo que ella de sobra sabía: por ella, por evitarle cualquier dolor y por enjugar una sola de sus lágrimas, yo era capaz de dar mi vida entera.