Sobre una larga cuenta... que ya pagué

Dos semanas llevado del diablo por un dolor de estomago que no tenía ni pies ni cabeza. Cinco horas solito en la sala de urgencias de un hospital, retorciéndome de dolor en la silla mientras una digna señora me contaba que ella llevaba ahí siete horas, en ayunas, y que muy probablemente no iba a poder volver a tomar café, chocolate, comer huevos, pan, frijoles… en fin, era más fácil preguntarle qué podía comer de ahora en adelante. Cinco minutos revisado por un médico (nada atractivo), diez minutos tocado por todas las terminaciones nerviosas por un grupo de tres médicos quienes radicalmente dijeron: ¡Apendicitis!

Una enfermera corría, armada hasta los dientes con ese material de tortura llamado inyección, una bolsa de suero y una gran sonrisa que yo definía burlona en medio de mi doloroso performance.

Diez minutos más en una sala de espera privada, con un frio de los infiernos y vestido solo con una bata que te deja el culo al aire, dos inyecciones más en la bolsa de suero, una camilla de cirugía, un fulano aterrado de estar por primera vez frente a tantos doctores; una máscara de oxigeno, una inyección en el suero… y todo quedó atrás.

Un dolor para moverme, un dolor para acomodarme, un dolor para todo (sin mencionar la risa que aun me hiere mortalmente y la tos que me hace ver rayos y centellas); siete vasos de gelatina, un compañero de cuarto que no respondía, tres platos de comida asquerosa.

Siete centímetros de apéndice, cuyas funciones orgánicas en todas las fuentes son descritas como “hipotéticas”… es decir, siete centímetros cuya mayor utilidad es recordarte tu frágil y dolorosa condición humana.

Mil pastillas, mil citas posteriores y una linda cicatriz que deberé cubrir con uno o dos tatuajes. Cien mil horas en mi cama, sin poder escribir, pintando de lado y sintiendome como una tortuga de espaldas.

¡Mierda… tratando de analizar todo esto, recién me doy cuenta cuan malo soy para los números!