Sobre mi versión de lo que pasó esta semana en mi pueblo natal.

Ella le descargó el cuchillo con el odio fosilizado que llevaba entre las venas. Trato de meterlo en la articulación del hombro, pero después de recibir un puñetazo en la cara simplemente lo tiró donde cayera. Ramiro la miró con asombro, y trató de mirar el cuello de la camisa donde el líquido vital comenzó a dibujar rosas mortales; ella retrocedió unos pasos con el arma en la mano izquierda mientras con la derecha se tapaba la boca. Aun años después, en prisión, ella recordaría la mirada llena de sorpresa mientras retumbaba en las oscuras paredes la última palabra que él le dijo: “¡Puta!”

La golpeó en año nuevo, la golpeó en las fiestas de barrio, la golpeó porque sí y la golpeó porque no; ella aceptó su destino con una sumisión evangélica y se etiquetó a sí misma como una presa del lobo aquel; como el objeto que estaba en casa y que por lo tanto tenía que esperar y recibir todo lo que llegara de afuera. No hubo una sola persona que no le dijera que lo dejara. No hubo una sola persona que no le ofreció su ayuda para alejarse de aquel lugar y continuar su vida mutilada más allá de los alcances de aquel verdugo, pero para ella Ramiro podía llegar hasta el fin del mundo y allá, en el fin del mundo, matarla.

Ramiro salió trastabillando hasta la calle; el inclemente sol de las tres de la tarde derretía las tejas de zinc mientras en la lejanía un vecino ponía huapangos de Miguel Aceves Mejía. Se quitó la mano del cuello y el poderoso chorro que había cambiado de color la camisa ahora era un caudal que poco a poco lavaba el único error que dos buenas mujeres habían cometido en la vida: su madre al parirlo y su esposa al tomarlo por compañero.

Nadie lo ayudó. Nadie atendió la suplica silenciosa que esos ojos, ahora humildes, lanzaban mientras una mano, estirada hacia el cielo, le regalaba al hombre un aire de loco indefenso que no habría de convencer los corazones callosos que lo miraban sin piedad.

Cayó de rodillas, mirando desde su agonía muda cómo la sombra de las tres de la tarde se teñía de rojo en el suelo donde habría de caer, donde habría de morir bajo la mirada atenta de quienes lo conocían.

Ella continuaba en la puerta, momificada, con una mano en la boca y mientras la otra estaba aferrada al cuchillo limpio y brillante que no demostraba en su hoja ser el asesino de aquel hombre en la mitad de la calle.

Un anciano, que había dejado de lado la partida de dominó que muy seguramente iba a ganar, caminó hacia ella y bajo la mirada atenta de todos los vecinos le quitó el cuchillo de las manos y lo tiró a un techo.

Cuando llegó la policía, nadie la acusó a ella. Nadie dio una mirada sospechosa, nadie dijo nada. Todos alrededor de un muerto sin dueño simplemente callaban y agachaban la cabeza hasta que ella, acosada por sus propios rencores y por el rojo infernal del suelo manchado, entre sollozos le contó a los policías todo lo que había pasado. “Yo solo lo quería asustar, nunca quise matarlo”; un policía joven, casi niño, le puso las esposas y la ayudó a subir al carro con una piedad genuina, él le creía.

La patrulla de la policía se iba dejando un rastro de polvo en los corazones de todos aquellos cuya única pena era tener ahora una amiga en prisión.

Al muerto de nadie simplemente lo alzaron, se lo llevaron y solo quedó en todos como un mal recuerdo, un mal bicho que fue borrado por un baldado de agua con el que una señora flaca y sin dientes arrasó la mancha roja que había dibujado las tres de la tarde en el suelo de la calle.