Sobre lagrimas represadas....

Fue entonces cuando al cambiar la pagina sesenta y nueve, el libro quedó dividido en dos partes desiguales; separado por una costura de mas de veinte años que había soportado estoicamente los embates de varias generaciones en mi familia, que se habían embutido de cabeza a soñar despiertos los unos o habían ojeado con desdén un libro tan comentado como ajeno para los otros.
Entonces una sustancia ya olvidada comenzó a ascender por mi garganta. Ese nudo opresor, cargado de dolor y rabia y años y desvelos se hizo imposible de sostener, imposible de soportar, imposible de callar… y me deshice en llanto…
Pero el llanto se fue, lejos, más allá de la página trescientos cincuenta y uno, más allá de mi actualidad solitaria y estacionada, más allá de la realidad actual para remontarse a llantos reprimidos por años y años de historias genuinas e inventadas.
Y por mas que intentaba contener el llanto, fluía con una naturalidad ajena y recordé a mis abuelos, enterrados en la misma tumba ante la insistencia de mi madre y el enojo de mis tios; recordé a mi madre, quien a esas horas de la madrugada estaba ya en la cocina, escuchando noticias y escuchando a los gallos cantar; recordé a mis hermanos, quienes minutos mas tarde habrían de rabiar por tener que levantarse para ir a la escuela. Llore también por todos ellos.
Y lloré por los amigos que me olvidaron y lloré por los amigos que encontré recién, igual que por aquellos que pensé inútilmente que encontraría. Entonces el llanto se fue mucho mas lejos, hasta los limites de los amores ocultos y de los amores imposibles y el llanto arreciaba como una corriente marina que me desenvolvía por completo y me exponía a las cosas que tanto dolieron pero que nunca supe llorar… mis lagrimas reescribieron letra por letra las cartas que quemé antes de venir y se remontaron por las cumbres de las cartas que nunca he recibido.
El libro dividido en dos había sido la llave, la excusa, la puerta por donde habría de salir ese dolor, ese vitriolo como lo llamó Coelho, esa represión deseada y voluntaria que me borraba poco a poco las palabras de mi abuelo; reformando la imagen de ese viejito que amé, curando las raspaduras en mis rodillas y repitiendo sin enojo: “no llore mijo, los hombres no pueden llorar”