Sobre fines de año.

Llevo casi una semana en casa de Mamá en el Valle del Cauca, tierra caliente que contrasta gravemente con el frio capitalino al que ya me he acostumbrado.
Llegar a mi casa siempre lo he comparado como volver a mi raíz, hurgar en mis entrañas… desenvainar el alma. No somos una familia pudiente, nos criamos al sol en una casa humilde pero milagrosamente fecunda; en ella se daban de manera generosa las orquídeas y los geranios en las materas de mi abuela; mi abuela, indígena gorda y sonriente que lanzaba novenas a todos los santos presentes y futuros para que el entendimiento se me abriera en los momentos más necesarios; madre, abuela, cocinera, esposa, mujer sobre todas las cosas, fiel a su Dios y a su Julio, un negro bravo y fuerte quien nunca habría de quejarse de dolencia alguna hasta algo pasados los ochenta años. Piedra a piedra alzaron los muros, cubrieron con cal las paredes, montaron la cocina donde mejor quedaba el fogón y se dedicaron a disfrutar los privilegios de ser pobres, durmiendo con la conciencia tranquila bajo un techo propio y honrado donde nunca faltó un plato de comida para el recién llegado.
No sé si es el espíritu de ellos que habita los rincones de la casa, pero la fecundidad de la tierra nunca menguó y la madre naturaleza parece haberse enraizado junto a mis propias raíces, pariendo de manera incontenible en la misma casa, con los mismos muros pintados de cal mientras los geranios vibran junto a las orquídeas y al árbol de coca; donde los aguacates torcidos parecen reverenciar al sol vencidos por el peso de su propio fruto. A cada segundo me saca del letargo la caída fuerte de un mango maduro, pero antes que yo pueda llegar a él una gallina seguida de una línea de pollitos picotean el fruto con más curiosidad que apetito. Patos, perros, gatos, gallos de pelea amansados por la costumbre; todos parecen haber escapado de su condición de lucha natural para caer rendidos a los pies de la armonía fecunda que invade la casa. Gallos han calentado huevos; perras han amamantado gatitos huérfanos, manzanos han dado frutos aun cuando en este territorio ni siquiera pueden echar hojas según las leyes del agro.
Quisiera decir que todas las cosas son lindas, pero también hay que partirse el lomo para sostener la casa; también hay sueños que no se alcanzan a cocinar porque los billetes no son suficientes; también hay discusiones, malos entendidos, peleas de niños y de adultos; pero esas no son las cosas que mis abuelos me enseñaron a compartir y por eso no vengo a traerlas aquí.
Aquí he compartido historias, he compartido viajes. Aquí les pido consejo y trato de brindar palabras que vayan un poco más allá de la cotidianidad. Aquí conté como Mariano se pegó un tiro en una biblioteca, como mi pueblo se me fue haciendo pequeño y doloroso, como decidí volar lejos, como me he sostenido en vuelo. Aquí les hablé de amigos y de amores y como a veces los confundo. Aquí les escribí canciones y poemas y cuentos de niñas que contaban cuentos. Aquí les hablé de Oz.
Ahora creo que quizás un poco de la fecundidad de mi casa va circulando en mi sangre, recubriendo mi piel como la cal viva de mis paredes de barro. Mis letras son mi fruto, mis dibujos son mi sombra… es lo mejor que tengo y lo único que dispongo para ofrecerles por su visita. Ahora entiendo que yo solo soy una sucursal de ese territorio encantado por el espíritu fecundo de una tierra que late como un enorme corazón, cubierto de geranios y helechos; yo tampoco pude aislarme de esa manía ancestral de parir incesantemente al calor de las emociones y mientras hayan emociones en mi pecho para compartir tendremos que contar con muchos, muchos años que pasarán.
Gracias por haber llegado a mi vida este año, gracias por estar aquí… gracias por quedarse un ratito mas.